第一章 工作第一天
第二天不到八点，我就到了公司（九点上班）。
八点十分，晓燕来了。
“你是新来的吧？真早啊，你叫什么来着？”
“李鑫。”
“来帮我把这三个盒子放到更衣室去。”
她指了指前台旁的三个盒子。东西不算重，但很高。我抱起三个盒子，正好顶到下巴，本能地用下巴压着防止歪倒。
“等等，把这个也带过去。”
她脱下运动鞋和袜子，换上工鞋，把鞋袜直接放在盒子最上面——几乎贴着我的脸。
一股热气直冲鼻腔，我脸瞬间涨红。
“没别的了，去吧。”
……
上班后，我被带到培训室。
“你第一周都在这里。上午业务培训，下午技能培训。这是试用合同和保密协议，没问题就签。”
工资三千五。若未满一个月辞职，只发每天十元餐费。最后还有一句——试用期结束后，由部门全体人员投票决定是否合格。
我苦笑着签了字。
……
下午一点，唐小娜和郑洁进来。电视里播放着我面试时的录像。
“经理对你那天表现不满意。以后培训内容是强化执行力——让你做什么，就必须做什么。”
我试图反抗，但她们以录像威胁。我最终还是蒙上了眼睛。
蹲起、罚做、体能测试……
羞辱与疲惫交织。
当天结束时，我已经彻底崩溃。
“今天表现三分，继续努力。”
第二章 第二天
第二天，我依旧提前到公司。
“帮我换鞋。”
她命令我用嘴解鞋带。我试图配合，却笨拙狼狈。
上午培训依旧。
十点，小焦带来一箱光盘。
里面是其他员工的培训录像。
“你以为只有你这样？所有男的都要过这一关。”
她说，通过考核的人，如今月入数万。
利益与屈辱之间，我开始动摇。
下午体能训练加码。
仰卧起坐、蒙眼对抗……
身体和心理双重透支。
回到家，我谎称加班。
镜子里，是肿胀的嘴唇和失神的眼睛。
第三章 等级制度
公司实行十三等级制度。
我，十三等级。
部门内部，高一级即可随意指派低级员工。
十级以下员工进入办公区只能爬行。
与上级说话时，鼻子不得高于对方胸口。
销售额决定等级与收入。
最低二十万销售额。
最高可达月入十万。
我第一次意识到——这里的一切规则，都围绕“服从”和“效率”。
那天中午，我被迫在培训室等待。
时间被拖延，饥饿、羞辱、疲惫不断叠加。
下午继续“基础动作训练”。
下跪、磕头、跪行、负重爬行。
汗水滴在地上。
她们记录、评分、离开。
我独自瘫在地板上。
第四章 新部门
三天培训后，我被带到中行部。
进入办公区，我只能爬行。
部门经理张静却态度温和。
“欢迎加入。”
这是我来公司第一次听到像样的话。
十六名成员，四男十二女。
入职介绍以跪行和磕头完成。
我逐一向同事“报到”。
刘清成为我的业务师傅。
王萌负责“生活指导”。
会议室里，她们测试我的“适应能力”。
“下午继续。”
她们离开。
我独自躺在地上。
我不知道自己是在忍耐，还是在沉沦。
